Четвертая палата

Девочке в сером халате,
Аньке из детского дома, В женской четвертой палате Каждая малость знакома —
Кружка и запах лекарства, Няньки дежурной указки И тридевятое царство — Пятна и трещины в краске.
Будто синица из клетки, Глянет из-под одеяла:
Не просыпались соседки, Утро еще не настало?
Востренький нос, восковые Пальцы, льняная косица. Мимо проходят живые.
— Что тебе, Анька?
— Не спится.
Ангел больничный за шторой Светит одеждой туманной.
— Я за больной.
— За которой?
— Я за детдомовской Анной.
1958

Андрей Тарковский. Избранное.
Всемирная библиотека поэзии.
Ростов-на-Дону, "Феникс", 1996.