Не понимаю, что со мною сталось?..

Не понимаю, что со мною сталось?
Усталость, может,- может, и усталость.
Расстраиваюсь быстро и грустнею,
когда краснеть бы нечего - краснею.
А вот со мной недавно было в ГУМе,
да, в ГУМе, в мерном рокоте и гуле.
Там продавщица с завитками хилыми
руками неумелыми и милыми
мне шею обернула сантиметром.
Я раньше был несклонен к сантиментам,
а тут гляжу, и сердце болью сжалось,
и жалость, понимаете вы, жалость
к ее усталым чистеньким рукам,
к халатику и хилым завиткам.
Вот книга... Я прочесть ее решаю!
Глава - ну так, обычная глава,
а не могу прочесть ее - мешают
слезами заслоненные глаза.
Я все с собой на свете перепутал.
Таюсь, боюсь искусства, как огня.
Виденья Малапаги, Пера Гюнта,-
мне кажется, все это про меня.
А мне бубнят, и нету с этим сладу,
что я плохой, что с жизнью связан слабо.
Но если столько связано со мною,
я что-то значу, видимо, и стою?
А если ничего собой не значу,
то отчего же мучаюсь и плачу?!
1956

Евгений Евтушенко. Мое самое-самое.
Москва, Изд-во АО "ХГС" 1995.