Ты спрашивала шепотом...

Ты спрашивала шепотом:
"А что потом? А что потом?"
Постель была расстелена,
и ты была растеряна...
Но вот идешь по городу,
несешь красиво голову,
надменность рыжей челочки,
и каблучки-иголочки.
В твоих глазах - насмешливость,
и в них приказ - не смешивать
тебя с той самой, бывшею,
любимой и любившею.
Но это - дело зряшное.
Ты для меня - вчерашняя,
с беспомощно забывшейся
той челочкою сбившейся.
И как себя поставишь ты,
и как считать заставишь ты,
что там другая женщина
со мной лежала шепчуще
и спрашивала шепотом:
"А что потом? А что потом?"
1957-1975

Евгений Евтушенко.
Ростов-на-Дону: Феникс, 1996.