Одиночество

И ветер, и дождик, и мгла Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла, До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.
Вчера ты была у меня, Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня Ты мне стала казаться женой...
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один - без жены...
Сегодня идут без конца Те же тучи - гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльця Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.
Мне крикнуть хотелось вослед: "Воротись, я сроднился с тобой!"
Но для женщины прошлого нет: Разлюбила - и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.
1903

Серебряный век русской поэзии.
Москва: Просвещение, 1993.