Немого учат говорить...

Немого учат говорить.
Он видит чьих-то губ движенье
И хочет слово повторить
В беззвучных муках униженья.
Ты замолчишь - он замычит,
Пугающие звуки грубы,
Но счастлив он, что не молчит,
Когда чужие сжаты губы.
А что ему в мычанье том!
То заревет, то смолкнет снова.
С нечеловеческим трудом
Он хочет выговорить слово.
Он мучится не день, не год,
За звук живой - костьми поляжет.
Он речь не скоро обретет,
Но он свое когда-то скажет.
<1967-1968>

Мария Петровых. Домолчаться до стихов.
Домашняя библиотека поэзии.
Москва: Эксмо-Пресс, 1999.