Дорога

1
Мир широк и велик
с пути полета,
но хвалит каждый кулик
свое болото.
Пускай и в земную треть
гнездо куличье,
хочу лететь — осмотреть
земли величье.
Дыши шумней, паровоз,—
зима седая.
Кружись, лесов хоровод,
вниз оседая...
Как быстро вдаль ни бежит
твой путь,— он робок;
глумясь, встают рубежи
в крутых сугробах.
Раскинулась широко
страна — Расея,
и в ней таких дураков
не жнут, не сеют.
Сто дней топочи конем —
не сдаст пространство.
Пора говорить о нем
не так пристрастно.
Как медленный сток ржи
в амбарный запах,—
замедленная жизнь
обваливается на Запад. 2
Дорога была навек
прочна, опрятна;
винтами вилась наверх
и шла обратно.
Вся белая, без теней,
ровна, как скатерть..,
И полз мурашом по ней
мотор на скате.
Теперь, воротясь назад,
она воочию
впивается мне в глаза
и днем и ночью.
Чем сможет чужая страна
нам сердце трогать?
Натянутая, как струна,
звенит дорога.
Не узенькою тропой —
от речки в рощу:
по этакой и слепой
пройдет на ощупь.
С такой к рулю привыкать;
здесь воз — помеха.
По этой без грузовика
не стоит ехать!
На этой — кого ни встреть,
не разоспится...
И люди идут быстрей,
и чаще спицы. 3
Чем ближе родные места,
тем реже люди:
«...Чем тише наша езда,
тем дальше будем!»
Замшелая мудрость лесов,
колтун распутиц...
Какое тебя колесо
возьмет распутать?
И хватит ли лет полста
твоей тощищи,
чтоб гладью дорог-холстов
был грунт расчищен?
Товарищи и творцы,
болото — шатко:
скорей подвози торцы,
грани брусчатку.
Пусть там, где вилась морошка
да голубица,
асфальтовая дорожка
в тень углубится.
Пусть там, где лишь филин ухал
во мгле трясины,
шуршит хорошо и сухо
прокат резины.
Пусть каждому станет дорог,
как голос близкий,
гудок и знакомый шорох
сквозь пыль и брызги.
Чтоб нам бы не тише ехать
вдаль, без задора —
пусть всюду звучит, как эхо,
зов Автодора!
1928

Николай Асеев. Стихотворения и поэмы.
Библиотека поэта. Большая серия.
Ленинград: Советский писатель, 1967.