Летнее письмо

Напиши хоть раз ко мне такое же большое
и такое ж жаркое письмо,
чтоб оно топорщилось листвою
и неслось по воздуху само.
Чтоб шумели шелковые ветви,
словно губы, спутавшись на «ты».
Чтоб сияла марка на конверте
желтоглазым зайцем золотым.
Чтоб кололись буквы, точно иглы,
растопившись в солнечном огне.
Чтобы синь, которой мы достигли,
взоры заволакивала мне.
Чтоб потом, в нахмуренные хвои
точно, ночь вошла темным-темна...
Чтобы всё нам чувствовалось вдвое,
как вдвоем гляделось из окна.
Чтоб до часа утра, до шести нам,
голову откинув на руке,
пахло земляникой и жасмином
в каждой перечеркнутой строке.
У жасмина запах свежей кожи,
земляникой млеет леса страсть.
Чтоб и позже — осенью погожей —
нам не разойтись, не запропасть.
Только знаю: так ты не напишешь...
Стоит мне на месяц отойти —
по-другому думаешь и дышишь,
о другом ты думаешь пути.
И другие дни тебе по нраву,
по-другому смотришься в зрачки...
И письмо про новую забаву
разорву я накрест, на клочки.
1934

Николай Асеев. Стихотворения и поэмы.
Библиотека поэта. Большая серия.
Ленинград: Советский писатель, 1967.