По Оке на глиссере

Глиссером по вечерней медной,
тускло плавящейся Оке
с дорогою, неверной, бедной
схолодавшей рукой в руке.
Брызгами разлетаясь на стены,
за кормою кипит вода!
Всё безрадостнее, всё явственней
ветер за плечи рвет года;
зеркалами огня кровавыми
на осколки разбивши плес,
над беспамятными провалами
он былое, свистя, унес.
Что тут памяти тускло вспыхивать,
берега зазря волновать!
Эта выдумка вечера тихого
неудачна и не нова.
Этот путь, прорезаемый глиссером
в предвечерний речной туман,-
наш, усыпанный водным бисером,
завершающийся роман.
Берега отдаются сумеркам
под жестокую медь зари.
Ночь летит с парашюта кувырком,
как ни вспыхивай, ни гори.
За спиною режет пропеллер
наше прошлое без следа...
Берега навзрыд захрапели,
и без памяти спит вода.
1934

Николай Асеев. Стихотворения и поэмы.
Библиотека поэта. Большая серия.
Ленинград: Советский писатель, 1967.