Богини

Василию Аксенову
Давай покинем этот дом, давай покинем,-
нелепый дом,
набитый скукою и чадом.
Давай уйдем к своим домашним богиням,
к своим уютным богиням, к своим ворчащим...
Они, наверно, ждут нас? Ждут. Как ты думаешь?
Заварен чай, крепкий чай. Не чай - а деготь!
Горят цветные светляки на низких тумбочках,
от проносящихся машин дрожат стекла...
Давай пойдем, дружище!
Из-за стола встанем.
Пойдем к богиням, к нашим судьям бессонным,
Где нам обоим приговор уже составлен.
По меньшей мере мы приговорены
к ссоре...
Богини сидят, в немую тьму глаза тараща.
И в то, что живы мы с тобою,
верят слабо...
Они ревнивы так, что это даже страшно.
Так подозрительны, что это очень странно.
Они придумывают разные разности,
они нас любят
горячо и неудобно.
Они всегда считают самой высшей радостью
те дни, когда мы дома.
Просто дома...
Москва ночная спит и дышит глубоко.
Москва ночная
до зари ни с кем не спорит...
Идут к богиням два не очень трезвых бога,
Желают боги одного:
быть собою.


Роберт Рождественский.
Радар сердца. Избранные стихи.
Москва, "Художественная литература", 1971.