Письмо про дождь

Идут обыденные дожди,
по собственным лужам
скользя.
Как будто они поклялись идти,-
а клятву нарушить
нельзя...
Даже смешно - ничего не ждешь.
Никакого чуда
не ждешь.
Засыпаешь - дождь.
Просыпаешься - дождь.
Выходишь на улицу - дождь.
И видишь только пустую мглу,
город видишь
пустой.
Газировщица
скрючилась на углу -
упорно торгует водой.
А воды вокруг! - Столько воды,
просто некуда разливать.
Это все равно, что идти торговать
солнцем -
там, где сейчас ты!..
Послушай,
а может быть, и у вас
такая же чехарда?
У подъезда в глине "газик" увяз,
на балконе слоем - вода...
Если так -
значит, в мире какая-то ложь!
Так не должно быть!
Нет!
Потому что нужно: если мне - дождь,
то тебе -
солнечный свет.
Как дочка, солнечный! Как слюда!
Как трескучая пляска огня!
У тебя не должно быть дождей никогда.
Пусть они идут
у меня...
А они идут - слепые дожди.
Ни деревьев нет, ни травы...
Пожалуйста, это письмо
порви.
И меня за него прости.
А впрочем,
дело совсем не в нем.
Просто, трудно терпеть.
Море гудит за моим окном,
как поезд, идущий к тебе.
1964

Роберт Рождественский.
Радар сердца. Избранные стихи.
Москва, "Художественная литература", 1971.