У меня был товарищ — соперник; не по занятиям, не
по службе или любви; но наши воззрения ни в чем не сходились, и всякий раз, когда мы встречались, между нами
возникали нескончаемые споры.

  Нас двое в комнате: собака моя и я. На дворе воет
страшная, неистовая буря.

Слышу я: звенит синица
Средь желтеющих ветвей;
Здравствуй, маленькая птица,
Вестница осенних дней!

Спорь с человеком умнее тебя: он тебя победит... но из самого твоего поражения ты можешь извлечь пользу для себя.


Спорь с человеком ума равного: за кем бы ни осталась победа - ты по крайней мере испытаешь удовольствие борьбы.

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины,- ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя - как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!

Июнь 1882

Вы говорили мне - что мы должны расстаться -
Что свет нас осудил - что нет надежды нам; Что грустно вам - что должен я стараться
Забыть вас,- вечер был; по бледным облакам
Плыл месяц; тонкий пар лежал над спящим садом; Я слушал вас, и все не понимал:

О разлука, разлука!
Как ты сердцу горька.
Терзает его скука,
Сожигает тоска!

Ни на Юнгфрау, ни на Финстерааргорне
еще не бывало человеческой ноги.

  Вершины Альп... Целая цепь крутых уступов... Самая

Как приливала к сердцу
Вся кровь в груди моей,
Когда в меня вперялись
Лучи твоих очей!

Все чувства могут привести к любви, к страсти, все: ненависть, сожаление, равнодушие, благоговение, дружба, страх,- даже презрение. Да, все чувства... исключая одного: благодарности.


Благодарность - долг; всякий честной человек плотит свои долги... но любовь - не деньги.