Из мира уползли - и ноют на луне...

Из мира уползли - и ноют на луне шарманщики воспоминаний...
Кто входит? Муза, ты? Нет, не садись ко мне: я только пасмурный изгнанник.
Полжизни - тут, в столе, шуршит она в руках, тетради трогаю, хрустящий
клин веера, стихи - души певучий прах,- и грудью задвигаю ящик...
И вот уходит все, и я - в тенях ночных, и прошлое горит неяро,
как в черепе сквозном, в провалах костяных зажженный восковой огарок...
И ланнеровский вальс не может заглушить... Откуда?.. Уходи... Не надо...
Как были хороши... Мне лепестков не сшить, а тлен цветочный сладок, сладок...
Не говори со мной в такие вечера, в часы томленья и тумана,
когда мне чудится невнятная игра ушедших на луну шарманок...
Ноябрь 1923

Владимир Набоков. Стихотворения и поэмы.
Из поэтического наследия XX века.
Москва: Современник, 1991.