Через двадцать два года

Не речи,— нет, я не хочу
Твоих сокровищ — клятв и плачей,—
Пера я не переучу
И горла не переиначу,—
Не смелостью пред смертью,— ты
Все замыслы довоплотила
В свои тетради до черты,
Где кончились твои чернила,—
Не первородству,— я отдам
Свое, чтобы тебе по праву
На лишний день вручили там,
В земле,— твою земную славу,—
Не дерзости твоих страстей
И не тому, что все едино,
А только памяти твоей
Из гроба научи, Марина!
Как я боюсь тебя забыть
И променять в одно мгновенье
Прямую фосфорную нить
На удвоенье, утроенье
Рифм — и в твоем стихотворенье
Тебя опять похоронить.


Арсений Тарковский. Стихи разных лет.
Москва, "Современник" 1983.