Море

"Москва - Сухуми" мчался через горы.
Уже о море были разговоры.
Уже в купе соседнем практиканты
оставили и шахматы и карты.
Курортники толпились в коридоре,
смотрели в окна: "Вскоре будет море!"
Одни, схватив товарищей за плечи,
свои припоминали с морем встречи.
А для меня в музеях и квартирах
оно висело в рамках под стеклом.
Его я видел только на картинах
и только лишь по книгам знал о нем.
И вновь соседей трогал я рукою,
и был в своих вопросах я упрям:
"Скажите,- скоро?.. А оно - какое?"
"Да погоди, сейчас увидишь сам..."
И вот - рывок, и поезд - на просторе,
и сразу в мире нету ничего:
исчезло все вокруг - и только море,
затихло все, и только шум его...
Вдруг вспомнил я: со мною так же было.
Да, это же вот чувство, но сильней,
когда любовь уже звала, знобила,
а я по книгам только знал о ней.
Любовь за невниманье упрекая,
я приставал с расспросами к друзьям:
"Скажите,- скоро?... А она - какая?"
"Да погоди, еще узнаешь сам..."
И так же, как сейчас, в минуты эти,
когда от моря стало так сине,
исчезло все - и лишь она на свете,
затихло все - и лишь слова ее...
1952

Евгений Евтушенко. Мое самое-самое.
Москва, Изд-во АО "ХГС" 1995.