Старый друг

Мне снится старый друг, который стал врагом,
но снится не врагом, а тем же самым другом.
Со мною нет его, но он теперь кругом,
и голова идет от сновидений кругом.
Мне снится старый друг, крик-исповедь у стен
на лестнице такой, где черт сломает ногу,
и ненависть его, но не ко мне, а к тем,
кто были нам враги и будут, слава Богу.
Мне снится старый друг, как первая любовь,
которая вовек уже невозвратима.
Мы ставили на риск, мы ставили на бой,
и мы теперь враги — два бывших побратима.
Мне снится старый друг, как снится плеск знамен
солдатам, что войну закончили убого.
Я без него — не я, он без меня — не он,
и если мы враги, уже не та эпоха.
Мне снится старый друг. Он, как и я, дурак.
Кто прав, кто виноват, я выяснять не стану.
Что новые друзья? Уж лучше старый враг.
Враг может новым быть, а друг — он только старый...
1973

Евгений Евтушенко. Медленная любовь.
Домашняя библиотека поэзии.
Москва: Эксмо-пресс, Яуза, 1998.