Слова

Слова!
Сова
И та способна вымолвить:
- Угу!
В рычанье льва
Услышать можно голос естества.
У каждого
Свои права
В своем кругу -
И у кузнечика, и у кита.
И только я
Ни слова не могу
Сказать порой, замкнув себе уста,
Совсем как лютому врагу,
Как будто только молча я не лгу.
Но
Неспроста
Хитрей
Зверей
И птиц,
Не то чтобы следами на снегу
Я испещряю белизну листа,
И от молчанья в письмена бегу
И, ощущая рыхлый дерн страниц
Безмолвным когтем острого пера,
В них все слова я ставлю на места.
Все выразить пришла моя пора,
И совесть
Вдруг
Становится
Чиста!
1970

Леонид Мартынов. Книга стихов.
Leonid Martynov. A book of poems.
Москва: Прогресс, 1979.