Тишина

В траве — тишина,
Тишина
В траве — тишина,
в камыше — тишина,
в лесу — тишина.
Так тихо, что стыдно глаза распахнуть и на землю ступить.
Так тихо, что страшно.
Так тихо, что ноет спина.
Так тихо, что слово любое сказать — все равно что убить.
Визжащий, орущий, разболтанный мир заболел тишиной.
Лежит он —
спеленут крест-накрест
ее покрывалом тугим.
Так тихо, как будто все птицы покинули землю, одна за одной.
Как будто все люди оставили землю один за другим.
Как будто земля превратилась
в беззвучный музей тишины.
Так тихо, что музыку надо, как чье-то лицо, вспоминать,
Так тихо, что даже тишайшие мысли далёко слышны.
Так тихо, что хочется заново жизнь начинать.
Так тихо...


Роберт Рождественский. Избранное.
Всемирная библиотека поэзии.
Ростов-на-Дону, "Феникс", 1997.