На пространство и время ладони
Мы наложим еще с высоты,
Но поймем, что в державной короне
Драгоценней звезда нищеты,

Мы шли босые, злые, И, как под снег ракита, Ложилась мать Россия Под конские копыта.
Стояли мы у стенки, Где холодом тянуло, Выкатывая зенки, Смотрели прямо в дуло.
Кто знает щучье слово, Чтоб из земли солдата Не подымали снова, Убитого когда-то?
1958

Мы крепко связаны разладом,
Столетья нас не развели.
Я волхв, ты волк, мы где-то рядом
В текучем словаре земли.

Фиолетовой от зноя,
Остывающей рукой
Рану смертную потрогал
Умирающий Патрокл,

Мало мне воздуха, мало мне хлеба,
Льды, как сорочку, сорвать бы мне с плеч,
В горло вобрать бы лучистое небо,
Между двумя океанами лечь,

Ходит мотылек
По ступеням света,
Будто кто зажег Мельтешенье это.
Книжечку чудес На лугу открыли, Порошком небес Подсинили крылья.

Мне опостылели слова, слова, слова,
Я больше не могу превозносить права
На речь разумную, когда всю ночь о крышу
В отрепьях, как вдова, колотится листва.

Мне другие мерещятся тени,
Мне другая поет нищета.
Переплетчик забыл о шагрени,
И красильщик не красит холста,

Мне в черный день приснится
Высокая звезда,
Глубокая криница,
Студеная вода

Мне бы только теперь до конца не раскрыться,
Не раздать бы всего, что напела мне птица,
Белый день наболтал, наморгала звезда,
Намигала вода, накислила кислица,