(Из ненапечатанной поэмы)
Не считай часов разлуки,
Не сиди сложивши руки
Под решетчатым окном...

Конь мой ржет и бьет копытом.
Мне напомнил он о ней —
О блаженстве позабытом
Быстрых, пламенных очей.

Мы были когда-то короткими, близкими друзьями... Но настал недобрый миг — и мы расстались, как враги.

Прошло много лет... И вот, заехав в город, где он жил, я узнал, что он безнадежно болен и — желает видеться со мною.

    Я сидел у раскрытого окна... утром, ранним утром первого мая.

Заря еще не занималась; но уже бледнела, уже холодела темная, теплая ночь.

Я вижу громадное здание.

В передней стене узкая дверь раскрыта настежь; за дверью — угрюмая мгла. Перед высоким порогом стоит девушка... Русская девушка.

- Что значат эти стоны?


- Я страдаю, страдаю сильно.

Писатель сидел у себя в комнате за рабочим столом. Вдруг входит к нему критик.


- Как!- воскликнул он,- вы все еще продолжаете строчить, сочинять после всего, что я написал против вас, после всех тех больших статей, фельетонов, заметок, корреспонденции, в которых я доказал как дважды два четыре, что у вас нет - да и не было никогда - никакого таланта, что вы позабыли даже родной язык, что вы всегда отличались невежеством, а теперь совсем выдохлись, устарели, превратились в тряпку!

День за днем уходит без следа, однообразно и быстро.


Страшно скоро помчалась жизнь, скоро и без шума, как речное стремя перед водопадом.

Отсутствующими очами
Увижу я незримый свет,
Отсутствующими ушами
Услышу хор немых планет.

Откуда веет тишиной? Откуда мчится зов?
Что дышит на меня весной И запахом лугов?
Чего тебе, душа моя, Внезапно стало жаль -
Скажи: какую вспомнил я Любимую печаль?