Чего ты не делала только...

Чего ты не делала только, чтоб видеться тайно со мною,
Тебе не сиделось, должно быть, за Камой в дому невысоком,
Ты под ноги стлалась травою, уж так шелестела весною,
Что боязно было: шагнешь - и заденешь тебя ненароком.
Кукушкой в лесу притаилась и так куковала, что люди
Завидовать стали: ну вот, Ярославна твоя прилетела!
И если я бабочку видел, когда и подумать о чуде
Безумием было, я знал: ты взглянуть на меня захотела.
А эти павлиньи глазки - там лазори по капельке было
На каждом крыле, и светились... Я, может быть, со свету сгину,
А ты не покинешь меня, и твоя чудотворная сила
Травою оденет, цветами подарит и камень, и глину.
И если к земле прикоснуться, чешуйки все в радугах. Надо
Ослепнуть, чтоб имя твое не прочесть на ступеньках и сводах
Хором этих нежно-зеленых. Вот верности женской засада:
Ты за ночь построила город и мне приготовила отдых.
А ива, что ты посадила в краю, где вовек не бывала?
Тебе до рожденья могли терпеливые ветви присниться;
Качалась она, подрастая, и соки земли принимала.
За ивой твоей довелось мне, за ивой от смерти укрыться.
С тех пор не дивлюсь я, что гибель обходит меня стороною:
Я должен ладью отыскать, плыть и плыть и, замучась, причалить.
Увидеть такою тебя, чтобы вечно была ты со мною
И крыл твоих, глаз твоих, губ твоих, рук - никогда не печалить.
Приснись мне, приснись мне, приснись, приснись мне еще хоть однажды.
Война меня потчует солью, а ты этой соли не трогай.
Нет горечи горше, и горло мое пересохло от жажды.
Дай пить. Напои меня. Дай мне воды хоть глоток, хоть немного.


Арсений Тарковский. Стихи разных лет.
Москва, "Современник" 1983.