Киоск звукозаписи

Памяти
Бок о бок с шашлычной, шипящей так сочно,
киоск звукозаписи около Сочи.
И голос знакомый с хрипинкой несется,
и наглая надпись: "В продаже - Высоцкий".
Володя, ах, как тебя вдруг полюбили
Со стереомагами автомобили!
Толкнут прошашлыченным пальцем кассету,
И пой, даже если тебя уже нету.
Торгаш тебя ставит в игрушечке-"Ладе"
Со шлюхой, измазанной в шоколаде,
и цедит, чтоб не задремать за рулем:
"А ну-ка Высоцкого мы крутанем!"
Володя, как страшно меж адом и раем
крутиться для тех, кого мы презираем!
Но, к нашему счастью, магнитофоны
Не выкрадут наши предсмертные стоны.
Ты пел для студентов Москвы и Нью-Йорка,
Для части планеты, чье имя - "галерка".
И ты к приискателям на вертолете
Спускался и пел у костров на болоте.
Ты был полу-Гамлет и полу-Челкаш.
Тебя торгаши не отнимут. Ты наш…
Тебя хоронили, как будто ты гений.
Кто - гений эпохи. Кто - гений мгновений.
Ты - бедный наш гений семидесятых
И бедными гениями небогатых.
Для нас Окуджава был Чехов с гитарой.
Ты - Зощенко песни с есенинкой ярой,
И в песнях твоих, раздирающих душу,
Есть что-то от сиплого хрипа Хлопуши!
…Киоск звукозаписи около пляжа.
Жизнь кончилась. И началась распродажа.


Евгений Евтушенко. Мое самое-самое.
Москва, Изд-во АО "ХГС" 1995.