"The night has a thousand eyes" *
Ночь смотрит тысячами глаз, А день глядит одним;
Но солнца нет - и по земле Тьма стелется, как дым.
Ум смотрит тысячами глаз, Любовь глядит одним;

И любя, и злясь от колыбели,
Слез немало в жизни пролил я;
Где ж они - те слезы? Улетели,
Воротились к Солнцу бытия.

И в праздности горе, и горе в труде...
Откликнитесь, где вы, счастливые, где? Довольные, бодрые, где вы?
Кто любит без боли, кто мыслит без страха?
Кого не тревожит упрек или плач?

Зной - и все в томительном покое -
В пятнах света тени спят в аллее...
Только чуткой чудится лилее,
Что гроза таится в этом зное.

Вот, на каретных стеклах, в блеске
Огней и в зареве костров,
Из бледных линий и цветов
Мороз рисует арабески.

Ночь холодная мутно глядит Под рогожу кибитки моей, Под полозьями поле скрипит, Под дугой колокольчик гремит, А ямщик погоняет коней.
За горами, лесами, в дыму облаков Светит пасмурный призрак луны. Вой протяжный голодных волков
Раздается в тумане дремучих лесов.- Мне мерещатся странные сны.
Мне все чудится: будто скамейка стоит, На скамейке старуха сидит, До полуночи пряжу прядет,

В одной знакомой улице - Я помню старый дом,
С высокой, темной лестницей, С завешенным окном.
Там огонек, как звездочка, До полночи светил,
И ветер занавескою Тихонько шевелил.

Заря под тучами взошла и загорелась
И смотрит на дорогу сквозь кусты... Гляди и ты,
Как бледны в их тени поникшие цветы
И как в блестящий пурпур грязь оделась.

Заплетя свои темные косы венцом,
Ты напомнила мне полудетским лицом
Все то счастье, которым мы грезим во сне,
Грезы детской любви ты напомнила мне.

Еще не все мне довелось увидеть... И вот одно осталось мне:
Закрыв глаза, любить и ненавидеть Бесплодно, смутно - как во сне!

Август 1898