Вот говорят: Россия...
Реченьки да березки...
А я твои руки вижу,
узловатые руки,

Воздух пьяный - нет спасения,
с ног сбивают два глотка.
Облака уже весенние,
кучевые облака.

Туч взъерошенные перья.
Плотный воздух сыр и сер.
Снег, истыканный капелью,
по обочинам осел.

Влетел он в полымя заката
и замелькал, и зачернел,
и не слыхал,
как в два раската

В чем отказала я тебе,
скажи?
Ты целовать просил —
я целовала.

Молчали горы — грузные и грозные,
ощеря белоснежные клыки.
Свивалось их дыхание морозное
в причудливые дымные клубки.

Осенний пожар полыхает в лесу,
плывут паутин волоконца,
тяжелые капли дрожат на весу,
и в каждой по целому солнцу.

Навстречу сосны. Нет конца им...
День ярче, выше, горячей,
но хвойный кров непроницаем
для ливня солнечных лучей.

В холодном, неуютном зале
в пустынном аэропорту
слежу тяжелыми глазами,
как снег танцует на ветру.

Быть хорошим другом обещался,
звезды мне дарил и города.
И уехал,
и не попрощался.