«Все советские писатели подкуплены...» Так пишут о нас на Западе
Я действительно подкуплен. Я подкуплен.
Без остатка.
И во сне.

Идут обыденные дожди,
по собственным лужам
скользя.
Как будто они поклялись идти,-

Парни с поднятыми воротниками,
в куртках кожаных,
в брюках-джинсах.
Ох, какими словами вас ругают!

Уходят, уходят могикане.
Дверей не тронув.
Половицами не скрипнув.
Без проклятий уходят.

Какие памятники ставятся волшебникам?
Из мрамора?
Из бронзы?
Из стекла?..

- Отдать тебе любовь?
- Отдай!
- Она в грязи...
- Отдай в грязи!..

Ты ждешь его
теперь, когда
Вернуть его назад нельзя...
Ты ждешь.

Между мною и тобою — гул небытия, звездные моря, тайные моря.
Как тебе сейчас живется, вешняя моя, нежная моя, странная моя?
Если хочешь, если можешь — вспомни обо мне, вспомни обо мне, вспомни обо мне.
Хоть случайно, хоть однажды вспомни обо мне,

В гневе - небо.
В постоянном гневе...
Нервы, нервы,
каждый час -

Неправда, что время уходит. Это уходим мы.
По неподвижному времени. По его протяжным долинам.
Мимо забытых санок посреди сибирской зимы.
Мимо иртышских плесов с ветром неповторимым.